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L’espérance révélée

Frères, nous ne voulons pas vous laisser dans l’ignorance au sujet de ceux qui se sont endormis dans la mort ; il ne faut pas que vous soyez abattus comme les autres, qui n’ont pas d’espérance. Jésus, nous le croyons, est mort et ressuscité ; de même, nous le croyons, ceux qui se sont endormis, Dieu, à cause de Jésus, les emmènera avec son Fils. (1 Th, 4, 13)

La 1ère lettre aux Thessaloniciens dont nous avons tiré cette parole de l’Apôtre est l’écrit le plus ancien du Nouveau Testament. Ainsi donc, le premier témoignage d’une prédication de l’espérance chrétienne regarde la destinée des morts. Et c’est là un des points de notre foi qui la fait regarder avec un vrai respect, quand on considère la paix et la consolation que respirent souvent les funérailles chrétiennes. Il n’est pas rare qu’on nous y dise que nous avons bien de la chance de croire et donc d’espérer en la résurrection des morts.


Nous croyons en outre qu’en vue de cette résurrection des morts, comme résurrection de la chair, la personne humaine ne disparaît pas tout entière, et que dans l’attente du jour où elle pourra de nouveau communiquer par elle-même avec ses semblables au moyen d’un corps, sa vérité et sa personnalité demeure en ce que l’on convient d’appeler son âme, que les vivants recommandent au Seigneur afin qu’il continue de lui révéler sa tendresse, comme aux jours où elle demeurait sur la terre.
I. Les leçons d’espérance de l’Israël ancien

Le paganisme : une immortalité sans espérance


Les humains ont donc une destinée après leur mort : cela est un article majeur de la foi et l’un des ressorts de l’espérance chrétienne. Et cependant, il importe de remarquer qu’il n’en a pas toujours été ainsi, je veux dire, en Israël, dont l’Eglise se veut l’héritière en s’intitulant  l’Israël nouveau.

Il est question, du temps de Jésus, des saducéens, comme de ceux qui ne croient pas en la résurrection des morts (Mt 22, 23) : autrefois, la chose était ordinaire chez le peuple de la Bible, et il faut ajouter qu’Israël s’était signalé par son refus de croire en une survie après la mort.


La croyance en ce que l’on appelle l’immortalité de l’âme a d’abord été la règle générale dans l’humanité, tellement que c’est la trace d’un culte des morts qui signale aux yeux des archéologues d’aujourd’hui qu’il y a bien humanité. Or, quand la vraie foi est apparue en Israël, elle a d’abord rejeté cela. Jusqu’au IIe siècle avant Jésus-Christ, on estime en Israël que la personne meurt tout entière, tellement qu’il n’est de lien possible avec Dieu que sur ce que la Bible appelle la terre des vivants (116, 9) :
Ô Dieu, fais-tu des miracles pour les morts ? Leur ombre se dresse-t-elle pour t'acclamer? Qui parlera de ton amour dans la tombe, de ta fidélité au royaume de la mort? Connaît-on dans les ténèbres tes miracles, et ta justice, au pays de l'oubli? (Ps 88, 11-13)

On pourrait dire, et on aurait raison sans doute, qu’il y a des progrès dans la révélation, et qu’il ne faut pas s’arrêter à ce moment primitif, depuis que la résurrection de Jésus, premier né d’entre les morts, atteste éloquemment d’une destinée personnelle au-delà de cette vie. Mais il faut bien voir pourquoi la vérité a commencé à se faire jour de la sorte : parce que si la monde entier croyait en l’immortalité de l’âme et à une survie après la mort, cette croyance n’était pas le ferment de l’espérance véritable, qui fut véritablement le propre d’Israël, et que l’Eglise hérite.


Selon les païens, l’âme certes est immortelle, mais elle cesse d’être humaine dès qu’elle quitte le corps humain. La preuve en est qu’elle devient hostile aux humains qu’elle revient hanter et tourmenter sous la forme de spectres et de fantômes, dont la croyance demeure tenace dans certaines superstitions primitives : les morts sont devenus des dieux redoutables, ceux qu’on appelle « les dieux d’en-bas », qu’il faut tenter d’amadouer par toutes sortes de sacrifices. Dans des formes plus évoluées de paganisme, les âmes de ceux qui ont vécu sur terre conformément à leur nature divine, montent au contraire rejoindre le principe divin dont elles sont issues, le corps n’ayant été qu’une simple enveloppe qu’elles peuvent quitter sans regret, car il est un « tombeau », selon le mot de Platon. On trouve cela actuellement dans le bouddhisme ou la nébuleuse New Age, pour qui l’âme est divine et est appelée à se confondre avec Dieu, perdant d’un coup toute existence humaine et personnelle. Si elle ne peut pas monter si haut, elle migre vers d’autres corps, notamment d’animaux, et le fait qu’une âme puisse vivre ainsi plusieurs vies dans divers corps dit assez qu’elle n’est pas humaine.
Israël : une espérance qui se passe de l’immortalité


Il n’est au contraire d’espérance que pour les humains. Le Dieu d’Israël lui apprit à vivre selon l’espérance, une espérance qui peut donc exister indépendamment, répétons-le, de la foi en la résurrection personnelle des morts. Que nous enseigne ici la sagesse de Dieu ? Que l’espérance n’est pas d’abord mon espérance pour moi ou mes proches, mais l’espérance d’un peuple pour un peuple. Chose admirable, et qui nous paraît aujourd’hui presque inconcevable : le Juif d’autrefois estimait qu’il disparaîtrait un jour tout entier, mais cela ne diminuait nullement sa joie : car toute sa joie était dans l’espérance que le peuple d’Israël, qu’il aurait contribué pour sa part à faire vivre, allait demeurer sur la terre des vivants et témoigner aux yeux du monde des merveilles de Dieu.

En 586 avant Jésus-Christ, le roi d’Assyrie, Nabuchodonosor, détruisit le temple de Jérusalem, le symbole de l’unité nationale. Les élites d’Israël furent emmenées dans sa capitale de Babylone. Comme les gens instruits comme eux étaient rares et donc précieux, elles se voyaient offrir des situations enviables dans l’administration de l’empire. Elles auraient pu se disperser, tenter fortune chacun de son côté. Mais, pour elles, ce n’aurait été qu’une vie vécue pour soi, alors que la vie n’avait de sens que vécue dans un peuple et pour un peuple. L’événement qui devait les disperser les rassembla. Ils s’assemblèrent pour méditer, et distinguer la parole de Dieu parmi les choses qu’ils venaient de vivre. Et c’est ainsi qu’est née véritablement la Bible. Quarante ans ont passé, une génération aussi : on aurait pu oublier. Mais entre-temps un peuple est né de nouveau, et comme ressuscité (le premier emploi du mot dans la Bible est pour le peuple, non pour les personnes), de sorte que les enfants, enfants d’un peuple autant qu’enfants de leurs parents, rêvent de revenir pour ainsi dire en un pays qu’ils n’ont jamais connu pour leur part.


Telle est leur espérance : celle, on le voit, d’un peuple et d’une communauté. Le Seigneur y répond par l’édit de Cyrus de 538, permettant le retour. Quel sera désormais l’objet de l’espérance, sinon de jouir de la présence de Dieu manifestée dans le temple qu’on n’eut d’autre hâte que de reconstruire ?  Toute la vie d’Israël alors s’ordonne en effet aux trois grands pèlerinages et célébrations communautaires de Pâque, Pentecôte et de la fête des tentes à l’automne, où, comme dit un psaume, nous revivons ton amour au milieu de ton temple.

Israël a en effet un sens aigu de cette présence de Dieu à son peuple comme peuple. Il nous faut, chrétiens de l’Israël nouveau, redécouvrir ce mystère, et nous aviser, encore une fois, que notre espérance est d’abord celle d’un peuple qui attend et espère son Dieu.


Car on peut espérer de Dieu des bienfaits pour notre vie quotidienne ; on peut espérer qu’il prendra soin dans l’au-delà de ceux que nous aimons. Et il s’agit bien là d’une espérance, parce que fondée, non sur des preuves matérielles et mécaniques, mais sur la foi en une promesse. Mais, fondamentalement, on espère Dieu lui-même, au-delà de ses bienfaits : telle est le sens ultime des célébrations, qui sont, dans leur sommet qu’est l’eucharistie, un mystère de présence réelle. On espère non pas d’abord quelque chose, mais on espère quelqu’un.


Cela, l’Israël ancien l’enseigne encore à l’Israël nouveau, puisque Israël s’est mis à attendre le Messie, un envoyé de Dieu qui viendrait rassembler son peuple menacé par la dispersion. Mais c’est surtout ce dont ce Messie lui-même nous avertit non simplement par ses paroles, mais par sa vie elle-même.
II. Jésus ou l’espérance du Père

Espérer quelque chose et espérer quelqu’un


Quand on espère quelque chose, l’issue laisse place au doute, mais l’objet de l’espérance n’est pas douteux : on n’est pas sûr absolument que cela arrivera, mais on est sûr du moins de ce que l’on espère telle chose et pas une autre. Mais l’être que l’on espère échappe entièrement à nos prises. C’est là vraiment l’espérance toute pure. Elle suppose une entière confiance qu’au-delà des dons qu’il promet, cet être est mon bonheur et mon espérance, même si je ne peux pas me représenter exactement ce bonheur et cette espérance, et quand tout au contraire paraît démentir, en cette attente, mes vues spontanées sur le bonheur et l’espérance.

Jésus, comme homme, a vécu ce grand mystère, et nous apprend à le vivre. Comme Dieu et comme Fils Unique, il connaissait intimement Dieu son Père de toute éternité, et cette connaissance parut avoir passé dans son humanité, quand il dit s’adressant à Philippe :

Ne crois-tu pas que je suis dans le Père et que le Père est en moi ? Les paroles que je dis, je ne les dis pas de moi-même ; mais le Père demeurant en moi fait ses œuvres. (Jn 14, 10)

L’heure d’accomplir la volonté du Père


Or, Jésus est alors à la veille d’accomplir l’œuvre la plus importante que le Père lui ait confiée : poser dans la mort sur la croix un acte d’amour parfait, qui l’emporte absolument sur tous les manquements jamais commis par les humains au commandement d’aimer Dieu et leurs frères humains.


Cette grande œuvre voulue par le Père, Jésus n’eut de repos sur la terre, que ne vienne enfin l’heure où il lui faudrait l’accomplir. Il dira même qu’il n’est venu que pour cette heure (Jn 12, 27) tellement que dès le début de sa vie publique, il s’est mis à l’appeler : mon heure, parlant à Marie sa mère aux noces de cana : mon heure n’est pas encore arrivée (Jn 2, 4). Quelle impatience ne marquait-il pas qu’elle ne vînt enfin : Je dois être baptisé d’un baptême, et comme il m’en coûte d’attendre qu’il soit accompli ! (Lc 12, 50).


Beaucoup s’interrogent sur le sens de leur présence dans le monde, et sur l’endroit où Dieu les attend, avant qu’un métier et qu’un foyer qu’on fonde ne fasse enfin paraître les choses plus claires. Avant cela, l’avenir est tour à tour sujet d’espérance et d’angoisse. Il semblerait que pour Jésus, les choses fussent allées de soi, et que tout était clair dès le départ : il est venu pour cette heure-là.

Aussi, combien nous sommes surpris quand il déclare à son Père : Maintenant, mon âme est troublée. Et que dirais-je. Père, sauve-moi de cette heure (Jn 12, 27). Quand vient l’heure d’accomplir la volonté du Père, objet de l’espérance de toute une vie, l’évidence de cette destinée lui échappe, et il semble un instant qu’il s’y veuille dérober. C’était au Jardin des Oliviers : Et il disait : « Abba Père ! Tout t'est possible : éloigne de moi cette coupe ; pourtant, pas ce que je veux, mais ce que tu veux ! » (Mc 14, 36)
L’heure de passer de ce monde au Père


Et Jésus accomplit donc la volonté du Père, comme il avait résolu depuis longtemps de le faire. Il l’accomplit avec un véritable élan de sa volonté, mais qui n’est précisément que pure volonté. Car quant à la sensibilité, au « ressenti », comme on dirait aujourd’hui, il n’y a rien, évidemment, qui le pousse à se livrer au supplice, car Jésus aime la vie, et nous enseigne, par sa répugnance à souffrir et à mourir, combien la vie est aimable, et combien la souffrance est haïssable. Sa volonté ne fait qu’une avec la volonté du Père, mais cette unité ne s’accomplit pas d’emblée, mais au prix d’un grand effort. Il s’applique à lui-même ce qu’il enseignait à ses disciples dans le Notre-Père : que ta volonté soit faite.

Ce qui le détermine, c’est précisément peut-être la tendresse de celui qu’il appelle Abba, et qu’il nous a appris nous-mêmes à nommer de la sorte. Et cependant, il y eut un moment où Jésus ne voit plus que l’ordre et la volonté du Père, tandis que se dérobe l’évidence même de la présence : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? dit-il sur la croix (Mt 27, 46 ; Mc 15, 34). Remarquons qu’il a même cessé de lui dire Père, Abba, titre qui lui était propre dans ses rapports avec son Père. Il reprend désormais les mots qu’il trouvait au psaume 22, 2, les mots de la foi du peuple d’Israël, plutôt que la sienne propre.

Ainsi quand nous n’avons plus la force de nous adresser à Dieu avec des mots à nous, il nous est doux, d’une certaine manière, de reprendre les mots de l’Eglise, par quoi notre peuple rassemblé s’adresse à notre Dieu et notre Père.


Jésus n’appellera de nouveau Dieu son Père qu’à l’instant suprême et dans un grand cri : Père, en tes mains, je remets mon esprit (Lc 23, 46), à l’instant où Tout est accompli (Jn 19, 30).

Ce qui est accompli, c’est bien sûr la volonté de Dieu, mais bien au-delà, c’est ce saut dans l’inconnu de ce Jésus qui par nature connaît tout, ce saut dans l’inconnu en faveur d’une mutuelle présence de Jésus et de son Père. C’est ce qui fait que cette heure, au-delà de l’heure où se consomme le salut du monde, est, comme l’écrit saint Jean, l’heure où Jésus passait de ce monde à son Père (Jn 13, 1).


Au-delà donc, de l’espérance d’un projet à mener à bien, l’espérance que nous fait partager Jésus-Christ est l’espérance d’un Père qui aime tendrement. Cette tendresse doit être bien forte et bien douce, pour avoir persuadé Jésus de l’aimer et de l’espérer jusqu’au bout, alors que tout aurait dû le porter à désespérer, non seulement des hommes, mais de Dieu même. Il nous apprend par sa Pâque combien nous devons désirer de découvrir le visage du Père, de telle sorte que saint Paul peut estimer les souffrances du temps présent ne pas devoir être comparées avec la gloire – c’est-à-dire la vie du Père – qui va nous être révélée (Rm 8, 18).
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